北宋有“宋四家”——蘇黃米蔡，即蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾和蔡襄，蘇軾居四家之首。有些人認(rèn)為，這主要源于蘇軾名聲太盛，所以他的書法屬于“名人書法”。但并非如此，就書法本身而論，蘇軾的成就也是極高的——他是宋代“尚意”書風(fēng)的引領(lǐng)者，在書法上創(chuàng)造了一種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，被后人尊為“蘇體”。
蘇軾的書法，取顏真卿、王羲之、楊凝式等諸家之法，風(fēng)格真正走向成熟是在貶謫黃州時(shí)期。
元豐二年（1079年）七月，蘇軾調(diào)任湖州太守。到任后，按照慣例寫了一篇向皇帝（宋神宗）謝恩的《謝恩表》，其中有“陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。”他自稱“愚而不能適應(yīng)時(shí)代”，表達(dá)了對新法的不滿，以及不與當(dāng)朝新貴合作的態(tài)度。御史臺官員認(rèn)為這是“蔑視朝廷”，又找了一些蘇軾“批評、譏諷新政”的詩句彈劾他。他被關(guān)押了四個(gè)月又十二天，出獄后被貶為黃州團(tuán)練副使。在黃州，有朋友給他一塊地，一家人自給自足，所以有號“東坡居士”。
正是在黃州期間，蘇軾寫出了《念奴嬌·赤壁懷古》，前后《赤壁賦》等名篇。被譽(yù)為“天下第三行書”的《寒食帖》（又名《黃州寒食詩帖》或《黃州寒食帖》），也因貶謫黃州而成。
蘇軾《寒食帖》（局部）。（本文圖片均為作者提供）
《寒食帖》有詩兩首。第一首是：自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。
第二首是：春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起。
這兩首詩寫于元豐五年（1082年）的寒食節(jié)，也是蘇軾被貶到黃州的第三個(gè)寒食節(jié)。在第一首詩中，蘇軾感傷春天消逝，年年欲惜春卻怎么也留不住，今年的寒食節(jié)又遇上了陰雨綿綿。臥病在床，聞海棠花謝，嘆時(shí)光易逝。第二首詩，讓人更覺凄涼，外面雨勢不停，居住的小屋如漁舟飄搖不定。看到烏鴉銜紙才想起來今天是寒食節(jié)。君門深遠(yuǎn)，想報(bào)國卻無路，墳?zāi)谷f里，想祭祖卻祭不成，很想像阮籍那樣窮途痛哭，內(nèi)心卻如死灰。
這是蘇軾在人生最低谷時(shí)的自況。光從詩文的內(nèi)容看，真讓人感覺他心氣低迷。但要從書法來看，完全是另一番景象。這篇行書的風(fēng)格近似于東坡的豪放詞，一開始還收著，第二行筆勢就豪邁起來，越往后，越厚重，越灑脫。整篇章法起伏跌宕，氣勢縱貫，渾然天成，可以感受到東坡書寫時(shí)的“心手雙暢”。
詩的意境與書法的意境為何差異如此之大？因?yàn)樵姷某醺褰裉煲岩姴坏搅耍@篇書法很可能是蘇軾離開黃州后所書——書在黃州，通常不會(huì)寫“右黃州寒食二首”。并且這么長的詩，如果是起草的第一稿，會(huì)有明顯的涂改。
蘇軾被貶黃州，猶如經(jīng)歷了一場“鳳凰涅槃”，從此生命也好，藝術(shù)也好，都走向豁達(dá)通暢，正像他詩中所說“也無風(fēng)雨也無晴”。
《寒食帖》的后面，還有一段精彩的行書題跋，出自“蘇門四學(xué)士”之一的黃庭堅(jiān)。蘇軾與黃庭堅(jiān)交情甚深，常有書信往來，詩文相和。黃庭堅(jiān)在題跋中說，蘇軾的這兩首詩堪比李白，甚至李白也未必達(dá)到這等境界，書法融合了顏真卿、楊凝式和李西臺三家之長。更重要的是，這是東坡偶然天成的杰作，假使東坡再寫一遍，怕也寫不到這么好了。
《寒食帖》成為蘇東坡一生中最杰出的作品。黃庭堅(jiān)的這一篇行書題跋也成為他一生中最好的書法作品之一。而這是被老師的詩與書激發(fā)出來的，也是師生情深的見證。
蘇軾在黃州之后，仕途起起落落，在朝中任過兵部尚書、禮部尚書，外任時(shí)做過杭州、揚(yáng)州、定州等地的知州，后被貶到惠州，最終被貶到了儋州（海南島）。宋徽宗即位后，被赦免北歸。
蘇軾《渡海帖》。
蘇軾即將渡海北歸時(shí)，書有一幅杰作——《渡海帖》，其實(shí)它是給朋友趙夢得的一張“留言條”。趙夢得是蘇軾流落海南時(shí)的摯友，住在澄邁（今海南澄邁），官任秘校。他對蘇軾一家頗多關(guān)照。蘇軾要離開海南島了，自然要與夢得告別。結(jié)果夢得不在島，因此就寫了這張“留言條”，讓夢得的兒子轉(zhuǎn)交。蘇軾在“留言”中說，以后也許還能再見，也許再也見不上了，唯一的期望是“您晚年倍加愛護(hù)自己”。
這件行書，蘇軾書寫時(shí)“意不在書”，所以從容瀟灑，天趣十足，正印證了他“無意于佳乃佳”的書法觀。不過，無意而皆意，蘇軾性情、修養(yǎng)與學(xué)養(yǎng)都在其中了。（作者單位：北京大學(xué)書法教育與研究中心）
責(zé)任編輯：蔡曉慧聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
